2020/03/06

目前的叙利亚战场是一个特殊的战场，因为互联网太发达了，战场上这群家伙还喜欢上社交媒体，喜欢拍视频，喜欢发图片，因此你无论离叙利亚多远，多么不熟悉阿拉伯语也没关系，只要你愿意，只要是有心人去检索、排查，有可能很快速就知道战场上发生了什么这种事情，以及各个区域士兵的装备状况。

网络的初衷就是军事目的，网络汇集信息如汇集流水，现在每个终端都有查看、检索公开信息的能力。我相信聚集在残骸附近欢呼雀跃录视频的家伙肯定没有意识到，视频里某几个像素点可能会暴露了极度重要的情报，会引发未来的什么事件。一群基本没有任何保密纪律的人怎能在战场上生存长久啊，我不禁在想。

2020/03/05

人为什么会愤怒或是攻击他人，网络暴力或是路怒怎么理解？按照戴维·迈尔斯《社会心理学》第十章解释，作为最早对攻击行为进行解释的心理学理论之一，挫折—攻击理论对此问题的回答是：挫折会导致攻击。挫折即目的受阻。

这听起来没问题，但是这个理论其实对于挫折的定义是模糊的，也有些地方可能产生了夸大的解释，这才有了修正的挫折—攻击理论。

愤怒是什么？书中描述修正的挫折—攻击理论，愤怒是源于某个人在有其他选择的可能下阻挠了我的目标实现。一旦有了所谓的攻击线索，攻击线索就会与愤怒相加产生攻击行为。

挫折与剥夺是不是同一回事？按直觉想象，一旦剥夺了某个人的财富、政治权利等等，他就会愤怒，其实这是不一定的。更容易引起愤怒的是相对剥夺，其实就是不公平。

我们为什么会有偏见，会不喜欢他人，据书中描述所谓社会同一性理论，其实人类作为一个群居动物，从古老祖先开始，最先学会的就是为群体而自豪、为群体而杀戮、为群体而贡献。我们很自然的以群体描述自己，我是一个XX，XX很棒，所以我也很棒。很多情况下，我们对群体的喜爱相伴而生的就是对群体外的蔑视。

有时候不得不想一想，怒斥一个讨厌的人，动机究竟是什么？愤怒和偏见时，我究竟在做什么？

动画电影《龙猫》里开头的几个镜头，一个貌似警察的人在骑自行车，在只看背影的情况下他让坐在搬家车里的小月刻意躲避，在确定他不是警察时小月向他挥手，这究竟是为啥呢？

按照直觉，警察没有什么好躲避的，大大方方展现在警察前没有什么。但是为什么小月会躲避这个想象中的警察，这一幕还出现在影片最开头，这不得不让我想到这是一个藏进电影里头的东西。

按照wiki这电影设定背景为1958年，我循着《现代日本史：从德川时代到21世纪》找去，就发现在那个宫崎骏刚刚成年的年代里，其实整个社会暗流涌动。

日本在战后的经济发展其实创造了奇迹，由一个颓垣断壁、一贫如洗的地方，转眼变得繁荣兴盛，其转变速度是史无前例的。这种繁荣也带来日本政治世界中无休止的激烈斗争，比如，人人争论如何分配经济成长的果实，也争论日本在国际上要与谁结盟。

书中第十五章描述，占领时期结束，日本国内的政治版图仍然划分为两大势力范围，当时称之为“保守”阵营及“进步”阵营。它们互相激烈对立，两者间的全面冲突是20世纪50年代中最重要的政治事件。保守力量的有些人甘心承认日本的从属地位，进步力量是反对者，却也不团结，四分五裂意见不一。社会里还掺杂了大量的激进活动，比如罢工、学生抗议、工人抗议、要求核裁军、女性主义、反对驻日美军治外法权、反对战争。

就是在这种情势下，日本群众在20世纪50年代末一连串的示威，最后汇成1960年的重大危机。这一连串事件的第一声是《警察官职务执行法》，它在1958年提出，结果引发抗议活动。立法的原意是加强警察的“紧急权力”，用以限制示威，监控左派活动，结果它不但无法限制，反而引发更大的风暴。再接下来的日美安保条约签订，使得两股庞大的抗议运动汇聚一处，1960年成为战后日本史上最动乱的一年。

抗议者的观点在于，签约以后的日本无异于永远处在美国霸权下，成为一个“从属独立”国家，实际上看呢，我想确实没毛病。

2020/03/04

奥卡姆剃刀的如无必要勿增实体原则是现代自然科学的圭臬，据邓晓芒《西方哲学史》，其实这种“思维经济原则”实际就是对于传统经院哲学长期以来繁琐抽象的思想、玄奥实体概念的一种反叛。使得唯名论在法国名声名大噪的就是奥卡姆，书中表示奥卡姆被囚时当时已经有了法国对立教宗。

天主教会大分裂标志就是法国阿维尼翁教廷的建立。奥卡姆的唯名论、怀疑态度决定了他是个绝对的的异端，他不是被召去罗马教廷，而是被召至法国教廷囚禁4年，之后逃至德意志，与神圣罗马帝国皇帝和巴伐利亚国王路易结成了约定“你用剑保护我，我用笔保护你”，我想这不正是王权与哲学思想握手协作的绝佳范例。

由此就看到，天主教分裂产生对立教宗是一方面，奥卡姆坚定的站在世俗权力一边反对天主教又是一方面，反教权在那个时代已经是一种趋势，这种趋势它的根源值得思考。想当年王权是去巴结罗马，后来王权讨厌罗马，以至于到了马丁·路德、加尔文时，众多诸侯热切呼应，我觉得实在是因为逐渐极权化的王国厌恶凌驾于它之上的力量。从各种利益上来说，罗马教廷已经站在许多王国的对立面。

纪录片《数与我们的未来》有一集关于黑客和黑产，说到2017年的一起高智商犯罪案件“9.27”特大窃取贩卖公民个人信息案，这起案件里据说涉及到50亿条公民信息，我估计这也就是说几乎所有中国网民的信息都被这群黑产搜集到了。

可以想象，因为利益相当可观，这条黑产有不竭的动力去搜集公民信息。以这个9.27案为例，就是一个跨14省的团伙，盗的信息涉及面极广，重要互联网公司里都有内鬼参与。

这个纪录片说到利用大数据、人工智能技术，将终结黑客，其实这个终结很可能武断了，你懂的技术人家黑产链条未必不懂，现在信息如此发达，获取知识如此便利，这可能是一场谁也不能终结谁的战争。

据邓晓芒《西方哲学史》德国古典哲学概论，分析德国古典哲学诞生的根基，就是自三十年战争开始分析，书中说到三十年战争使得德国资本主义的发展远远落后于其他西欧国家，他们只有大大小小封建领地的诸侯，而没有一个统一的国家，资产阶级也没有形成一个独立的阶级。

书中描述，容克是地主富商等等人家的少爷，出入上流社会，但他与农村也有着千丝万缕的关系，所以他们随时都有回到农村的退路，因此他们使得社会弥漫着庸碌、得过且过的气息。

到了18世纪末19世纪初，德国资本主义也有了发展，使得德国也迫切需要改变封建秩序。与此同时的法国大革命以一种玉石俱焚的气势使得德国资产阶级害怕、犹疑，也迫使一部分人对人性进行深入彻底的思考。

自德国古典哲学起，哲学越读越像天书，为什么？因为许多原因，德国这群哲学家喜欢抽象思辨、穷究事理的性格是一方面；大陆理性派与英国经验派一百多年的争辩留下的巨大营养是一方面；受法国大革命影响，德国在思想方面确实是狂飙突进。

为什么会发生三十年战争？据《简明新全球史》，三十年战争的根源其实就是新教、国家间政治博弈和神圣罗马帝国自身，神圣罗马帝国貌似辽阔又强力，实际它的性质就注定了自新教开始会内患频发，诸侯们都一门心思想借新教谋求独立，尤其是路德派运动兴起。新教的兴起与印刷术、人们的文化水平、贵族的利益、国家间政治制衡纠结起来，才让新教不同于以往的异端，产生这种雨后春笋般的势力。

实际上宗教战争是残酷的，形成了民不聊生的局面，是使人民饱受折磨的根源，尤其三十年战争让德意志整体上失去三分之一人口。

2020/03/03

一个人的餐盘中之物基本上可以确定他究竟是什么人。原先，一个婴儿、儿童吃的基本都是本地物产，这些本地物产塑造了这个儿童的饮食习惯，长大后，一个人可能迁徙、移居，也可能就是定居在本地。总之他可能固定了自己的饮食习惯，他也有可能改变饮食习惯。

但我想现在可能不一样，由于全球物流发达，信息发达，致使其他非本地的饮食理念进入人心，外国外地食材进入餐桌和店铺。比如全球的范围的快餐体系使得肥肥习惯吃鸡肉类快餐，因为鸡的工业化标准化生产与快餐关联紧密。健康的饮食理念使人去追求绿色蔬菜健康的肉类，健身者还有专属的食物，可以发现不同人开始食用不同的东西。人们饮食理念确实变的有分别，使得他餐盘中之物比以前更能确定他究竟是什么人。

现在可以看到，经济发达的地区，外国与外地来的饮食驻足与于那里，频繁的进行实践，先进的饮食理念肯定是信息发达的地方更有受众。

传播学，是研究传播的学科，从二战以来发展的一个新学科，我想，搞传播学的人同时兼有的身份往往是社会学家、哲学家、心理学家，还可能是研究政治学的。这是一个神奇的学科，可能因为它新，而且肯定是特别的跨学科。跨学科、交叉学科真是现代的学术特征啊，现代人的整体学术素质是真高，一想就知道，不然没法支撑这个交叉的趋势啊。

据中国传媒大学公开课《传播学概论》传播学的先驱者这一课，一段里讲到，为什么传播学诞生于美国，因为美国的传媒不一样，私营的，市场捶打了多少年，炼得一身功夫。现在很多巨大影响力的影片，还有电视节目内容模式比如真人秀等等，全是美国来的，原因就是美国传媒与欧洲的公共传媒不一样。发达传媒也是传播学的一个基础。

传播学两大流派是传统学派和批判学派，一个是美国的，一个是欧洲的，批判学派一听就是和西方马克思主义有密切关系。美国人的实用主义是它国家的哲学，基于实证、基于实用，所以美国的传播学比较倾向实证主义。但两大传播学派在合流，融合，所以也不可对传播学有什么定势思维。

控制论、信息论、系统论之类的理论如此重要，以至于没有这些理论，就没有人类登月、计算机互联网、先进机械装备、传播学……

2020/03/02

马克思《关于费尔巴哈的提纲》一说到：

『从前的一切唯物主义（包括费尔巴哈的唯物主义）的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作感性的人的活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，和唯物主义相反，能动的方面却被唯心主义抽象地发展了』

这描述的是一个现象，就是自唯物主义兴盛以来，它的一个缺憾、弊病，即是忽视人的感性活动，以机械的眼光看待人。马克思指唯心主义重视发展的人的能动的方面，究竟是哪个唯心主义？据武汉大学公开课《西方哲学史》费希特谢林黑格尔01，其实就是指费希特行动哲学。

马克思《关于费尔巴哈的提纲》末尾说到：『哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。』这一条可以说简直就是费希特的宣言。

公开课提到，费希特对康德的批判在于，康德理论体系里行动与认识是分离的，行动时不认识，认识时不行动。可以理解，康德的行动只讲动机嘛。就如同黑格尔所讽刺的，外面的世界天翻地覆，德意志的哲学家就会躺在床上戴着睡帽，在头脑里玄思。法国大革命之后，拿破仑十几年间带着部队打遍了欧陆，确实是天翻地覆。

费希特一个比康德还懂康德的人，这句话很有意思，对某人的理论透彻到了一定程度，就会自然而然的将自己的理念代入其间，开始延伸这个理论，造成一种假象，自己比某人还懂某人，其实就是自己的想法基于康德的理论开始流露出来。

哲学史里康德、黑格尔中间有两个人一直被认为是不重要的过渡人物，费希特、谢林，其实也不至于说不重要，就是两座哲学高峰太过耀眼，吸收了太多的人去研究。

从康德的求学环境上看，wiki上表明，当时的是从普鲁士军曹国王腓特烈·威廉一世向腓特烈二世过渡的阶段，由于腓特烈二世个人学识素养很高，较为支持学术，是开明君主的代表，所以普鲁士一改往日只有武德充沛的样貌，普鲁士的学术发展也面临转机。

康德是费希特的伯乐，费希特也证明了自己是匹千里马，甚至做到柏林大学第一任校长。这个柏林大学是国王腓特烈‧威廉三世授命洪堡兴建的，从当时普鲁士人才辈出学术昌盛也可见证这一大段时期的国王对学术的投入和热忱。据wiki，德国国家主义之父被认为是费希特，康德也是特别青睐共和与议制政府。我想，这不奇怪，从法国大革命、启蒙哲学的影响来看，民族的力量被充分验证和调动起来。

《简明新全球史》说到，维也纳会议试图阻止大革命之后高涨的民族意识会导致更深层次的革命实验，由此动摇欧洲的稳定局面，于是在1814-1815年间召开了维也纳会议，英国、奥地利、普鲁士和俄罗斯的代表们力图恢复革命之前的欧洲秩序，比如扶植那些丢掉王位的国王。在梅特涅的领导下，一个新秩序被制造出来稳定住局面，实际上这个局面维持了不到一个世纪，这也是一个勉强压制住的局面。

国王对学术有热情，对启蒙思想有兴趣，普鲁士的经济、军事、学术水平蒸蒸日上，但其实这也是一个矛盾，可知旧欧洲秩序不能维持的根源就是启蒙。我想，此时期普鲁士有些国王算是很开明了，加上普鲁士经济军事和政治手腕上讲运用比较得当，没有像法国大革命之前的国内那么危险、不均衡、隐患重重。

2020/03/01

我觉得，在世纪初，或是乡镇之类的地方，陌生人之间的距离很近。陌生人之间的对话方式也与现在不同。

可能是世纪初的时候出远门还没有太方便，交通没有现在这样便利吧，看看现在，人的移动是又快又方便。另外，在私人企业没有现在如此发达时，陌生人的交流话题与国有企业文化很有关系，有一个使用率不低的词被称为单位。

我想，单位，其实是一个度量衡的固定一段，这个词指代机关、国企为多数，我觉得也不是不能指代私有公司，但单位与公司还是区别使用的。可能从以前的视角来看人的身份有很大程度上是属于单位的，人也是属于地域、家庭、学校的，好像基于这样几个东西，陌生人交际就有了相互了解判断的固定模式。

其实去警惕陌生人是自然而然的，婴儿未经教育，他天然的警惕陌生人，体现就是怕生，逻辑很好理解，陌生人相比母亲，对于婴儿来说没有任何好处。反思这个人类本性，不难想象人类原始时期的状态，两个猿群或是猴群，同时存在的两个人类物种之间，爆发征战是一种常见状态。原始人聚落里，家族成员之间也不一定绝对友好，更不要说陌生人了。

著名小说《1984》诞生于1949年左右，汉娜·阿伦特《极权主义的起源》也是差不多这个时间写好书，之后出版，哈耶克的《通往奴役之路》早一点是1944年，波普尔《开放社会及其敌人》是1945年的书。

这个时间段是有些意思，需要看看，是什么使得一些人都想到要写这个主题？此时段正值冷战开头二战结束，铁幕隔开两阵营，据《剑桥美国文学史》第七卷第一章战争与小说：从第二次世界大战到越南战争，其中说到，此时最先锋的一群人已经开始不断的反思政治、战争的方方面面了：

经历过战争的作家，他们见识了战场上的官僚，见识了战场厮杀的极端残酷，见识了兵营里的集体意识，到了战后『由于战后的经济繁荣，他们所惧怕的兵营精神很快就会以一种十分平淡，但又更加无孔不入的方式出现。战争带来了一种新的集体意识。毋庸置疑，团结一心使美国人感觉良好，但是对于50年代的社会批评家和电影制片人来说，这却似乎是难以容忍的，是随波逐流，』

冷战对于受教育程度一般美国老百姓来说是正义的，和反纳粹类似，但是对于这些经历了战争的作家、哲学家、学者来说他们关注的点就是：

『我们在世界上的地位——甚至我们在第二次世界大战中的所作所为——从道德上来讲都已变得十分暧昧了。大屠杀为包括我们在内的人类揭示了人性中的什么呢？我们第一个使用原子弹，这对于我们意味着什么呢？我们反对共产主义的斗争还将进行多久呢？在恐惧和毁灭相辅相成，所达到的这种新的平衡中，“赢得”一场核战争的意义又何在呢？』

时间到了越战，终于，『那种自信、那种威尔逊式的正直、坦诚曾深深地根植于美国历史，却如昙花一现般地消失了』。从那时开始有远见的人就把战争里毫无理性和荒谬愚蠢作为关注的中心，直到拉丁美洲文学爆炸，魔幻现实主义又充分发挥发挥了它的作用。

确实，其实关于越南战争的每一本好的书籍或者每一部好的影片所致力于传达的信息都是这场战争具有种种梦魇般的性质以及地狱般的非现实性。

相比于海明威时那时的男子汉咬紧牙关的现实主义小说，到越战、水门事件时期，魔幻现实主义越来越中肯，越来越有说服力，越来越适合时代。

书里的文中说到，幻觉，那时的人们终于意识到了幻觉的存在，尤其是爱国主义、正义这种幻觉，战场上士兵们在学会忘却这种正义。还有最大的幻觉就在于认为他们的领导是崇高的，他们所从事的事业是公正的，以及这个社会可以使任何人对它忠心耿耿。

我觉得二战后到越战的美国文学史就是一个对幻觉的认识史。

2020/02/29

木然最近的问答节目里说到，其实不够3A级别的中小游戏厂商里，有些厂有一种独立游戏的气息，他们比独立游戏制作精良，比起3A大厂更有想法，就很不错

木然观察独立游戏圈子里，是各种人都有，比如利欲熏心的、天真如同大孩子的、自我过度膨胀的。当然也有履历十分强悍的，从大厂出走，完成自己的计划，而且人脉圈子广，互相都会帮忙，国外已经形成很好的独立游戏抱团理念，生存的几率可以大大提升。

我觉得独立游戏在这么发展下去可能会再进一步的改变自己的生态，将来很有可能会有专门的产业为独立游戏服务吧，前提应该是独立游戏里带来可观经济效益的不是少数时。嗯……要是已经有了这种产业我就孤陋寡闻了。

迷茫，逃避，再加上用不断的忙碌来舒减迷茫逃避的痛苦，是木然选择的一条道路，国内从事游戏业的人群里，恐怕迷茫的不在少数，迷茫的点都挺好想象的。

蒸气波的诞生历程里有网络迷因的成分，这个网络迷因又是一个关于版权封禁的操作诱发的，我一想，这不是和屏蔽词诱发的将词缩写为字母、emoji抽象话一类文化差不多嘛。

网络迷因是传播领域里能量非常强大的东西。几年前甚至更早的中文互联网，人们缩写为了啥？我猜是好玩吧。现在在屏蔽词以外产生缩写、emoji又有什么用意呢？可能一方面是在交流速度上更快速吧，用这一缩写加快了交流速率；另一方面类似黑话的属性又加密了这个通信的过程。

无论是更快，还是更保密，似乎都是一种需求，一种思想倾向的体现。

蒸气波是版权封禁诱发的，屏蔽词诱发了抽象话，那这个权威给予我们的限制，它其实也是文化的温床、反叛的温床啊。

虚拟现实，这个词真是奇妙。首先这里是一对明显相反的词语，虚拟对现实，仔细回味一下就形成一种不可思议感。

其实虚拟现实就是我们每天看的图片和新闻，接收到的消息。虚拟现实完全可以用来形容某类新闻、某类消息，而不只是指那个有关影像的技术。

我们其实浸泡在一种环境里，大量的人言说未经证明的事，难道不是吗？所以才说是虚拟现实。

实际上中国受高等教育人口是增长很快的，带来的影响我可以想到一小部分。教育就是根基，根基一变化这社会方方面面就都得有变化。因为现在的高等教育的人口基数已经不小了，未来经济、政治不出大问题的话，这个人口处于攀升状态是没问题的。

对未来的主人翁，现在的受教育者，我想到了几点，他们更加推迟婚育是一个方面，有很强的经济地位是一个方面，比较重要的，我猜他们可能还会有传媒与文化上高地位。

2020/02/28

代际之间都有代沟，这话听起来没问题，但是这个代际之间的差异具体究竟本质上是什么还是值得思考，不如考察一下所谓垮掉的一代这个词究竟是如何产生的。

垮掉的一代是个文学词汇，是个文学流派，也是文学运动。据《剑桥美国文学史》第七卷第一章战争与小说：从第二次世界大战到越南战争，纵观美国文化，它的分水岭无疑是二战。二战在战争烈度上是猛烈的，其实二战在文化方面所带来的冲击也是强力的。

二战是一个动员起世界绝大多数重要国家的战争，是一场高烈度战争，高烈度战争所吞噬的资源又是巨量的，兵员这种资源尤其巨大，二战美国士兵1600万人确实不少，踏上欧陆这个异域的美国士兵们可能都是第一次来，面对那里的人们的开放、放荡、贫困、异域文化，还有意大利与北非风情，这些士兵的道德根基动摇了，美国经济发达的自豪感生发了。除了美国士兵进欧洲，欧洲人也逃难进入美国，这就是人员流动带来的文化交流。

我想，我看到的各类影片里出现的朝鲜战场上碰到的美国士兵，其实都延续了这种从二战开始的文化转变，还有和资本主义相伴而生的个人主义深深影响了他们。

书中描述到，二战后的军工事业衰落本来让人们对经济不乐观，但是其实战前经济大萧条带来的消费压抑被解放了，人们庞大的需求又使得经济之火烧的很旺，也让大量军事领域的技术专为民用。1939年世博会，通用公司梦想：到1960年，美国道路上的汽车将有3800万辆，尽管在当时许多人都不能相信，但事实上1960年美国的汽车拥有量却达到了惊人的7400万辆。

实际上每个渐渐变的富足的时代，都会使得人们的思想发生转变。这种转变在战后美国有，在经济发展的中国也必定有。战后美国实际上相当程度的接受了克尔凯郭尔所代表的欧洲存在主义，还有弗洛伊德等等。另外高等教育规模也是急剧扩大。随着前卫艺术、爵士乐运动的大规模爆发，美国世界霸主地位的确立，经济富足，这些因素一混合，年轻一代对他们父辈所代表的道德种种约束产生鄙夷就不奇怪了。

书中说到，1929年到1945年间的美国中产阶级，经历过艰苦年代，他们在道德观上保守，在文化方面老派而守旧。但看看他们的孩子，是一群喜欢摇滚与爵士、充满着跨掉派的反叛感。1950年代，可以看到，父辈们都是一群追逐利益、生活乏味、不想冒险的人，青年一代的核心观念是什么呢？毫无疑问是摒弃传统价值观和性解放。

在日本使用核武器的细节和犹太人遭遇的细节传入战后人们的耳朵，其实并没有太多人把这个东西写到小说里，但是这是一朵实实在在的阴云，是这股笼罩人们心头这股隐隐的力量催生了大量暴力连环画、恐怖电影、科幻小说，这是一方面，另一方面就是大量知识分子认为美国旧的实用主义、乐观主义可笑又过时，真正有价值的是那种卡夫卡和陀思妥耶夫斯基那种悲剧性的观点与一个已经疯狂的世界。

看了跨掉派，其实也可以想到近十几来年出生的这群孩子，他们受的教育非常系统且内容丰富，因为如今得到教育资源太便捷，这群孩子的能量其实不可估量，可以预测，他们在未来的经济、文化上的地位可以说是非常重要。

哈雷彗星可以折射人类对于的自然科学的认识，比如说以前人们认为它是灾星、有毒等等，它最近几次回归的时候，感觉人类真是逐渐换了崭新的面貌。比如牛顿的朋友哈雷预测的1759年回归，直接就印证了牛顿体系。1986年回归时人类还派了探测器凑过去。

哈雷彗星76年左右回归一次，和现代人预期寿命类似，一辈子看一次是有盼头的。它每次回归都显眼的很，可能每个眼睛管用的人都能看上个几十天。

《罗塞塔号的生命探索之旅》这个纪录片说到，哈雷彗星最近一次回归启发了这个项目，这个探测器前所未有的软着陆了一颗名为67P的彗星，找有机物，找前生命的物质。探索带来的震撼不只是数据上的启发，这个工程上的过程细细回味更震撼。如果我没记错好像日本有一个小行星探测器千辛万苦带了岩石回到地球。相比地球上各个国家每年花费的国防经费，这些探索的花费虽是以亿计数，但也一定是九牛一毛吧。

我猜不到，我假如有幸能看到哈雷2061回归时，人类究竟会是一个什么面貌。

2020/02/27

还记得听过有人说，科学研究的尽头就发现那里有某某神，或者说科学虽强大，但某先哲的认识先于科学。我想这种思考方式主要就是基于信仰、维护信仰，但可贵的是他没有过于贬斥科学研究。

这是一种理性与信仰明明在本质上泾渭分明，却又不得不看着它们在生活里混杂的状况。其实在教父以后的经院哲学，一直延续到自然神论的勃发，都是这样一种理性与信仰混杂的状态。我们或许可以在现代信神的人身上考察到他们心里的托马斯·阿奎那。

反观教父们，尤其是早期教父，他们是对理性加以排斥的。早期教父的任务主要是护教，米兰敕令之前，基督教的护教任务很重。早期教父们一面吸收希腊哲学一面逐渐与希腊哲学划清界限，认为非基督教思想家们的哲学其实滋生了罗马堕落的道德状态，基督教早期以无可指摘的高水平道德为最显著特点，这些是他们的护教方式。可是到了奥古斯丁那里，就发现他已经不排斥理性，却也不在意理性。

据邓晓芒《西方哲学史》经院哲学开头，教父之后经院之前，是一段黑暗时期，因为西罗马帝国灭亡，蛮族、游牧民族的攻击使得经济凋敝社会动荡，光辉灿烂的古典文化丧失殆尽，从476年到800年查理曼建立帝国这段三百多年的时间里，西欧大多数人们的知识水平倒退到了文盲。之后的加洛林文艺复兴正需要阿拉伯人保留下来的古典知识。

西欧和阿拉伯人可能通商，但也少不了打仗，比如十字军，可以说越是交流频繁，越是有众多阿拉伯人的著作进入西欧的经院、大学。经院哲学的鼎盛，其实背后就看到关键几个点，比如亚里士多德学说跨信仰的交流；还有经济发展，大学经院的规模质量数量提升；压制昌盛异端的需求等等。

2020/02/26

西罗马帝国的崩溃一方面是由于游牧民族大举西侵并且定居，一方面是内忧，包括庞大的地域、堕落的统治者等等。我想到，俯瞰西罗马帝国灭亡的前后，就会捋清基督教是如何在西罗马帝国的尸体上取得巨大成功。

《简明新全球史》说到，自公元312年君士坦丁米兰敕令，基督教终于在罗马帝国境内得到公开实践的权利，由此开始了大扩张；不仅诞生了圣奥古斯丁，还诞生了重要的教阶制度。五大宗教权威里，罗马主教地位是最重的。西罗马帝国一崩溃，罗马教宗就成了这片土地上最重要的人，人们的精神领袖。

可以想象，入侵并定居的游牧民族有足够的武装力量，但是他们在政治和社会组织上是孱弱的，后来最引人注目的就是法兰克人建立的法兰克王国，这个王国凭什么去统治其他日耳曼人，原因就在于罗马教皇支持。内忧外患致使查理曼的帝国分裂。然后的局面就变成欧洲各处都是地区性君主国，大量贵族承担了治理责任。

中世纪最重要的政治就是封臣、封君、教廷之间的纷繁复杂的关系网络，据书中描述，在这种分权之下，农事也发生重大改变，农奴与庄园诞生了。庄园的农业生产与手工艺直接促使了人口增长和城市化。

中世纪后期，国内外的政事复杂使得一些国家发展出一套强力又专制的治国方式，强也体现在他们对教皇的态度和对宗教事务的考量。梯利《西方哲学史》第三十六章一开头说到：

『中世纪的主要历史任务是传播和发展古典的基督教文化。教会承担了这一任务，成为人们精神的监护者。但是儿童不可避免要长大成人，并结束受监护的日子。现在这一时间到了』

早期的基督教并不赞美人类的理智，那时哲学是信仰的婢女，人们对自然科学莫不关心。可是到了中世纪后期，情况发生了变化，我想，这些国家需要强劲的经济，当然需要对自然研究，并且他们要求独立，还反对教权统治，不满的火气已经郁积了许久。

中世纪后期，国家主义兴起，教廷孱弱，对立教宗产生，法国国王迫使教廷迁至阿维尼翁，后来一度同时出现三教皇的场面。遥想当年，德国的亨利四世还曾向教皇忏悔与致敬，后来教廷被国王这样玩弄于股掌之中，真是此一时彼一时啊。其实正是此时唯名论、神秘主义得到昌盛的发展。

一想起唯名论，就要想为唯名论铺平道路的究竟是谁呢？其实从长远来看是亚里士多德。亚里士多德不是宗教徒，并且关于他著作的知识是从异教徒阿拉伯人那里传来的，就这样看来，一个大号的异端亚里士多德凭什么被基督教吸收呢？

亚里士多德是一个自然的研究者，而早期的基督教相当藐视自然科学、藐视智者，顶多在自然界找找上帝的证据。亚里士多德代表的对自然探索的精神绝对危及基督教神学理论。现在我们也看到了，亚里士多德的引入引发许多人崇敬古代成就，引发探索风气；像骨牌倒下一样，他也导致了经院哲学的最终解体。

据梯利《西方哲学史》第三十六章，当时基督教一定要吸收亚里士多德，实在是因为自由探索之风已成了气候，已经到了必须妥协之时；这正是托马斯·阿奎那建立一个基于亚里士多德体系的原因；也是教会将一个无宗教信仰的哲学家置于如此高地位的原因。

2020/02/25

《西方哲学原著选读》里看到罗吉尔·培根写了《大著作》，有一段里，痛斥了四个东西影响了人们去把握真理。

『在掌握真理方面，现在有四种主要的障碍，它妨害每一个人，无论人们怎样学习，都无法弄清楚他所学的问题，而总是①屈从于谬误甚多、毫无价值的权威；②习惯的影响；②流行的偏见；以及由于我们认识的④骄妄虚夸而来的我们自己的潜在的无知。』

那可是愚昧横行的1267年，距今已经是750多年前。罗吉尔·培根说要认识真理必须进行实验，可能他受够了人们信口雌黄，或是无根据的断言什么、胡说什么，其实750多年后，有些人依旧在无根据的断言什么、胡说什么。

没有实验带来的经验，我们也可以尽情的瞎猜、推理，但这些没有实验论证的推理什么也不是。还记得物理课上，我们没少听见亚里士多德是错的，被后人的实验所打脸。在那个蒙昧的中世纪，恐怕很少有人会认为亚里士多德是错的。

2020/02/24

根据《简明新全球史》第十六章讲中世纪基督教，修道院制度起源于埃及，我想，它可能就是一群虔信者自然而然的结成社团。在基督教合法之前就已经存在，基督教合法之后，它就在罗马帝国内受到欢迎。

后来圣本笃和他妹妹圣思嘉规定了修道院内修士和修女的生活规范，是贫穷、禁欲、纯洁的。这类修道院和亚洲的佛教寺庙有类似的社会职能，是客栈、庇护所、医院、孤儿院，高等级的修道院甚至有神职人员的教育职能。至今所有的拉丁文作品都是中世纪修士留下的。

随着许多修道院里修士的逐渐堕落和异端的兴盛，12世纪诞生了两个修会，多明我修会和方济各修会，是两个以行乞而闻名的托钵僧团。

因为1000－1300年间，欧洲人运用新农事技术进行了大规模的粮食生产，所以人口规模攀升，也致使大量移民涌入城市从事工商业活动。城市本身的牧师无力服务他们，所以托钵僧团的布道也是很重要的。据我看邓晓芒《西方哲学史》经院哲学的结尾，说到这两大托钵僧团的理念冲突，竟是一条哲学史的主线。

『理性主义与神秘主义之间的矛盾，在中世纪基督教哲学中表现为托马斯主义与奥古斯丁主义的对立。13世纪罗马教皇为镇压异端而组建了两大托钵僧团之后，这种思想上的对立又表现为多明我修会与方济各修会之间的龃龉。多明我修会的经院哲学家们一般沿袭了大阿尔伯特和托马斯·阿奎那的理性神学传统，坚持哲学与神学的同一性，注重对信仰内容的理性论证，在共相问题上持实在论观点。而方济各修会的经院哲学家们通常都反对用理性来论证信仰，主张把哲学与神学严格地区分开来，在共相问题上往往站在唯名论的立场。他们在哲学上是经验主义者，在神学上却是神秘主义者。』

事实上，广泛存在痛苦、恐慌、折磨、苦恼的时候，同时也是大量人进行深思或是哲学思考的时候，可以想象，武汉市，这样一个中部一千多万人口的城市，会有多少人煎熬的度日，又会诞生多少个暂时的哲学家、诗人、作家……

从书架里找到一套《西方哲学原著选读》，我忘了啥时候买的，一直没拿这书当回事，我现在才知道，可以说这是一部奇书，因为这是可能是我见过的书中唯一一套重印了20次以上的书，我这书自1981年出版后就反复重印，到我这个版本是2016年第26次重印，这书我猜应该是当作教材吧。说它是常青树不为过了。

哲学原著浩如烟海，但这部书的作用就是仅仅用这一千来页就把握住哲学史上海量原著里的极度重要段落。

也许是我见识不够吧，我还从未见过一部1981年出版的书，现在依旧可以在书店买到，我好奇的检索了一下，在售俩字赫然在目。