据说印度的历史纪录比较匮乏，有人说是由于人们痴迷于宗教悬思；或是文化程度高的人数量非常有限；又或是大多数人向往彼岸从而过度藐视尘世生活的记录。我觉得有一定道理，但是就以人们普遍向往彼岸这一点来说，中世纪不也存在吗？

从教材《西方史学史》里看到，古典史学比较兴盛，从希罗多德、修昔底德，到李维、塔西坨，一个个鼎鼎大名。对于中世纪史学，书里说到：

『倘若人们问道，基督教关注的是来世，是什么原因促使基督徒记载现世的历史。回答将是：自古希腊以来历史的垂训意识仍然保留在早期教会史学中。基督徒在布道的过程中，需要用实例来教育后来者，如信徒们如何受神的召唤而信神虽然这是宣扬神意的另一种手段，但它也证明了历史学存在的一个根本作用，即起道德教化的作用。其二，是为了与异教徒展开辩论，圣奥占斯丁在《上帝之城》中阐明了这一点』

由此可以看到，促使一个文明开始搞历史的动机，无非就是像书里希罗多德想的那样，即保留人类的功业，以至于不被后世遗忘。可以说这个思想非常的关心现世。

2020/11/05

古典音乐大部分是不太悦耳的，而且让我这种听惯了现代流行音乐的人感觉非常不耐烦。但是古典音乐好像有一种强大的尊严，自己成一个体系，众所周知，古典交响乐一般是分乐章的，我记得一般有四乐章，而且比现代流行音乐长多了。

所以它们给我的印象是，好像各个乐章被规划的很规整且很有想法，每一个古典作者好像都是一个有艺术追求的、习惯写长篇的作家，而现代的这些单纯追求悦耳追求销量、进行低层次艺术追求的音乐家好像是初中生高中生写作文一样。

现代流行音乐与作文的相似性在于，一是十分短小，二是有套路可循，各种套路方法被总结的很完备，拿过来就很好用。古典与长篇小说相似之处在于，一是体量巨大，二是思想、追求比较复杂。我有考虑到，不能说短小的作品出不来好东西，不能说短小的作品没有艺术追求，但是它们比庞大气魄的古典乐来说还是太轻巧了。

这一点是我看阿多诺的音乐理论引发了同感。在《现代西方哲学十五讲》阿多诺部分看到，爵士乐被阿多诺视为一种文化商品。我感觉，要理解的阿多诺思想，必须要考虑他处在竞争资本主义逐步走向垄断资本主义、管理资本主义的大背景下，阿多诺又看到了纳粹控制大众思想的行为，他的哲学观点全是回应这个处境的，在逃亡到美国后听到爵士乐，他又在发展自己的哲学体系，依旧认为，这是一种施行控制大众思想的文化工业的一部分。总之他笃定，面对唾手可得的快乐时人们变得恭顺。

古典乐这一艺术是在垄断资本主义、管理资本主义之前的东西，垄断资本主义的时代，也就是我们的时代，肯定不是古典乐的兴盛时代。我认为，因为古典乐具备一种真正的桀骜不驯，而现代人没有与这种桀骜不驯共鸣，反而放弃了自己，投身于娱乐，投身于批量生产的肤浅之物，投身于假的桀骜不驯……在阿多诺的那个年代，还恭顺的投身于法西斯与集权主义治下。现代社会的个人可以说越来越弱，成为一个小小的统计单位……

2020/11/04

从新闻消息里听说了金融去杠杆还有抑制泡沫的概念，后来就在想这个泡沫具体的理解。杠杆和泡沫都是比喻，而且比较鲜明生动，可以想到人们不断压着杠杆短端，杠杆长端接了打气筒，吹出美丽的泡沫。而且不是一个人在压，不断有人被泡沫光鲜的彩色表面吸引，却忽视它的空洞，也加入其中创造自己的泡沫。

我知道欲望在这个社会里开足马力运作，但是细说又说不上欲望具体有什么规律，于是就读《雅克·拉康——阅读你的症状》第十章第一节，从里面同时看黑格尔、亚历山大·科耶夫、拉康他们关于欲望的意见。

科耶夫是一个读黑格尔、阐释黑格尔的人，他点明了黑格尔《精神现象学》自我意识的辩证法根本就是欲望的辩证法。

黑格尔—科耶夫的思考内容重点在于，人的欲望和动物的欲望呈现出鲜明的区别，拉康从中领悟，并且发散思考，人的欲望一开始就受到语言符号染指，有了社会性。我理解这个概念就是比如狼孩不在人类社会里长大，也不在语言符号环境里长大，欲望便有着充分的动物性。而拉康关注重点并不是动物性欲望。

黑格尔以及其阐释者科耶夫是先弄懂“人的欲望就是他者的欲望”的人，而拉康则是掺入了语言学、社会因素再思考这句话，并作为自己理论的基石。我的理解是，一个人想要什么，总是和这个人接触到的“他者”呈现相似性，也就是说，一个人的欲望总是学“他者”来的。

拉康还侧重思考人和社会场域的关系，社会场域不是小他者而是一个大他者。所以人的欲望也可以是大他者的欲望。

黑格尔的主奴辩证关系里，一个人在欲望的趋使下，为了获得尊严、存在意义、主体性，去否定另一个人，否定成功了，就是一种满足。而拉康的理论里，一个人否定另一个人，确证的不是主体的存在意义，而是一种虚无和欠缺。

我理解的拉康理论就是，一个孩子从动物性和混沌之中有了自我，首先他是自恋的，然后他也开始观察周围的“他者”正在欲望着什么并学习之，学习后，这个孩子就和过家家一样，欲望着“他者”的欲望。我想，幼年的自己，好像确实是在玩一个非常长久、复杂又真实的过家家、角色扮演，似乎这种过家家、角色扮演直到成年依旧在继续，塑造我的欲望。又联想到为什么有子承父业这种现象，或许就是因为如此吧。

当就这样完成第一步之后，我看拉康的理论说到第二步，便是宣布欲望出来并相互确定，也就是通过语言这个中介，主体们相互之间进行欲望的确认和承认，对欲望进行命名、登记、注册。我突然想到了一个常见的场景，就是一堆儿童非常认真的相互表达自己想要成为什么人。诸如想要成为科学家、富豪、警察等等的话背后的心理动力，有可能就是如同拉康理论所分析的那样，这便是一个欲望相互确认的场景。

在书中，我看到拉康认为，这第一步和第二步都具有不可能彻底实现的特性，“人的欲望就是他者的欲望”，然而人心隔肚皮，欲望的误认很容易发生。第二步里，欲望也未必能彻底得到承认。

诸如对一个本子tag的欲望，我会想它源于什么？因为“人的欲望就是他者的欲望”，所以有可能对一个tag的欲望是由“他者”而来的。而对一个新生tag，不正是有一个欲望被用语言命名、登记、注册过程。对于本子tag的交流，想必就是主体间相互确认欲望、相互承认欲望的过程。

2020/11/02

看了莎士比亚《威尼斯商人》后，发现一个规律，女扮男装一般来说都是要女性去做一些事情，这些事情以女性身份不合适去做，但是女性已经可以做。如此想来，只要是有女扮男装场景的文学作品，都有意无意的添加了一定的女性主义特征。

现代因为男女平等的原因，文学里可能会失去女扮男装的一部分动机。要是旧时代里，那些时候文学里如果涉及女扮男装，作者一定是在做出一些突破，尝试颠覆。

又想到，现实主义之风兴起之前，文学里面帝王将相、英雄有一套面貌，比如非常伟岸、气宇轩昂，坏蛋都是贼眉鼠眼的，现实主义降临在文学里后，我就感觉这种写法渐渐遭到了抛弃，因为我们日常生活里的坏蛋不一定都是贼眉鼠眼的，任何一个人都可能挖掘出阴暗自私或内心的道德律。

由于旧时代女性不可能出将入相、机智勇敢、叱咤风云，女扮男装给予女性一个空间去做，但那个时代文学里还是没有多少女人，而且女人都是几种固有的形象气质，这样一点也不现实主义。

旧时代作品里女性固有的文学形象，还有动画中女角色的性格类型，它们是不是从形成动机上同源呢？我觉得我如果是一个贯彻现实主义的作家，这种东西就是不能忍受的，必须去反叛的。现实中的女性明明是复杂的，如果不去复杂的刻画不就是背离现实。

谁最懂女人，还是女人最懂女人；同理，谁最懂工人阶级、无产阶级，还是他们自己最懂他们自己，因此她们和他们参与写作是最重要的事情，读伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》最后一章后有了这样一些想法。写某人群的文学如果是不是本群体内的成员去动笔，问题说小了就是会产生偏差，问题说大了，就是会产生刻意的歪曲。

2020/11/01

不管是叔本华的理论还是弗洛伊德的理论，不管理论里内驱力叫什么名字，道理很简单，就是人做事都是为了消除痛苦制造幸福，读文学作品也是一样，读文学作品是为了快乐。但这个道理其实很怪，它是明显的，又太不正确，因为快乐这个词很轻浮很轻佻，一点也不深刻，文学好像应该严肃而深刻。

可我还是觉得，文学阅读就是为了享乐与消遣，这是毋庸置疑的。

为了业内人员能有碗饭吃，可以理解，文学研究是书斋式的、学究气的，容易让一般人气馁和自愧不如。又想到，不是为了享乐、消遣去读东西，就可能会平添许多痛苦。

我思考了快乐—严肃这个问题，但我又不想站在快乐和严肃任何一边。读了《现代西方哲学教程新编》德里达部分的论哲学与文学一节，里面说到，旧的思路里，哲学一般来说都是居于人类思想中心地位的，而文学是消闲的、从属的、隐喻的，而哲学是追求明晰，一般不会隐喻。可是德里达的新思路认为，不能再让哲学处在中心地位了，也不要设定哲学文学的界限，哲学也不是不能用隐喻，我们把哲学从王座上拉到平民家里是最好了。

隐喻是文学里的根本性东西，而德里达认为，在哲学里，隐喻也是一种根本性的东西，哲学与文学，根本不是一主一从，他们既有区别又有牵连。我想到，快乐和严肃不也是一个意思，严肃—快乐根本不是主要地位—次要地位的关系。