2024/02/09
对于灵感，我又看到一个补充，麦基《故事》认为，故事艺术已经成为人类灵感的首要来源，整治人生混乱的方法，洞察人生的真谛。我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求。我想到生活模式也许实际上就是由人物前史形成的性格、心态等等的集合，这个东西确实是灵感的一个来源。
接下来我又想到，实际上关于艺术创作（主要是喜剧的）的篇幅是一个很重要的事情，一个1、2分钟的表演实际上承载不了什么内容，在喜剧表演上，或许只能简单的用最简单快捷的方式铺垫，然后尽快按秒掐时间的抖包袱，短视频就是一个例子，一个100到300字左右的文本假设是笑话，差不多也是简单的一个铺垫一个抖包袱。也就是说时长太短，结构的变化就极为有限。
如果持续到10分钟±5分钟，或1500字左右，这就可能承载故事了，我看到脱口秀、小品、相声、二人转的说部分都能在这个时间展开它们自己独有的一个结构，没有故事的纯粹喜剧也适合在这个时间段，因为我认为长一点的喜剧最好是带有一个故事。20分钟±5分钟，3000字左右，故事就是一个非常有必要的东西。这两种字数似乎都是微型小说的范畴。
我认为段子是笑话的复杂形式，或者说笑话、段子、喜剧故事只是按照混凝度越来越好排序的喜剧文本，是一段连续的光谱，分界是不显著的。不选择故事进行娱乐时，堆段子也是一个选择。
长篇小说能承载艺术内涵比短篇中篇多吗，我认为对于长篇小说的认识里莫言“捍卫长篇小说的尊严”一文还是比较有内涵的，长篇不得不长是因为它有空间容得下大苦闷、大悲悯、大抱负、大精神等等。微型小说、短篇小说、中篇小说、长篇小说，如同盆景、宅院、园林、故宫，或者说雀、猫、狮、鲸。麻雀有五脏六腑，微型小说能运转故事，不过没有鲸的气魄而已。
我突发奇想，故事的长度和故事的好坏，就像生物体型和生物寿命一样，任何长度的故事都有垃圾故事，就像生物生命的早夭，但是故事的长度决定了故事好的上限，长篇小说故事好的上限如同大型生物的上限命长，小型生物(类比微型小说、短篇小说)也有在同类当中寿命很长的佼佼者、异类，那便类似很好的小说（即在麻雀一般的五脏里运转出很强的机能）。
什么样的艺术/故事/喜剧立得住，通过它能洞察人生的真谛这种要求实在是太高了，不过我认为起码是要沾生活的边，脱离群众/大众是要不得的，这种艺术群众感到熟悉、好像自己见过，那便是好的（有点像真善美里的真），群众感同身受、好感兴趣、认为好有意思、欣然接受其立意，那便是好的（有点像真善美里的善，就算没有上一条，有这一条也合格了），剩下的才是美。我想这不是一个只对故事起作用的判断，影视绘画戏曲舞蹈游戏之类的也是如此。试想，如果爱情作品里的爱情观大大异于同时代观众的爱情观就是一个失败作品，这是不是如今爱情电影电视剧的现状。
为什么央视喜剧小品40年时间里，有过黄金时期，也有平庸，我看大致和编剧有关，不断从民间汲取养分的编剧是央视喜剧黄金时期的缔造者，演员和编剧两者控制作品呈现效果的比例大概是1比1。
我特别关注东北系喜剧的编剧，演员即便不是编剧，演员通常也会深度参与，一边演一边在其中加创作，东北系喜剧里，我记得赵本山及搭档们的编剧有宫凯波、何庆魁、崔凯、尹琪，黄宏及搭档基本上是自身创作自身编剧，巩汉林及搭档的编剧是石林，开心麻花是自身创作。我认为宫凯波、何庆魁、崔凯三个人的乡土和工矿业气息比较重，汲取养分的来源比较接近东北底层农民和工人，他们就算本身不是农民工人也和他们一起劳动过甚至喝过酒一起聊过，并且在民间有很多奇遇。尹琪则有一个不太一样的文风。黄宏，开心麻花都是自身做编剧，可以看出黄宏是一个创作能力、演出能力两者都强的人。
为什么东北系喜剧如此强，单单是语言接近普通话，幽默在传播上具有便利性吗，有可能，但实际上官话区应该都可以多少享受一定的便利性吧。如果是东北工业化在全中国比较早，进而民间文化尤其是戏曲比较活跃，这种原因似乎有一定的说服力。又有可能是东北民间交际十分依赖幽默打开局面，幽默文化深植黑土，浸染每一个黑土上的人，几乎大多数人成长过程中都能得到这种沟通上的技巧，又有点像天津市民幽默文化。
我听了一个播客节目西四五条访谈宫凯波，宫凯波谈到卖拐作品的灵感来自一个人上肢骨折的病患的遭遇，医生由于看错了片子，他告诉患者腿有问题，患者吓得立刻瘫坐，坚信自己腿出了问题，之后误会解除，此故事显现了语言或者说催眠/忽悠的强大力量足以使得正常人深信不疑自己的身体有问题。由此得到灵感发展出故事雏形，又在何庆魁的语言润色之下完善。实际上在故事成型之前范伟一直想要推进一个以动作出彩的喜剧，故此，宫凯波基于这个需求直接固定了几个动作的设计，即上场骑车与下场拄拐加谢谢啊。
实际上可以这样总结卖拐小品为什么会在演出时炸场以及获得大多数人认可，其表演演员长期在民间磨练演出技巧至表演技艺炉火纯青当然是主要原因，我还想说编剧方面小品是有来自三者的贡献，一是范伟对于肢体喜剧的重视，把准了方向，二是宫凯波贡献的故事原型的优秀，三是何庆魁喜剧语言功力的深厚。此小品次要的成功基础在于它无任何说教意味与上价值操作，竟然是央视晚会小品里坏人获胜结局的罕见例子。