2020/08/18

据我所知马克思《资本论》第一卷是比较早出版的，后来第二卷是十余年之后的事情，而福柯《性经验史》也类似，第一卷比较早，剩下的几卷是晚出版的。我在李银河《福柯与性》第三章开头部分看到福柯对于别人问起此时是怎么回答的：

「福柯回答说：“我改变了主意。如果一件作品不是为了改变自己的想法、甚至自己这人本身的话，那也没太大意思。”这是一个典型的福柯式答案：人活着就是为了改变自己。连人的自我都会改变，更何况一个研究和写作的计划？」

以前我就总想，一个人写长篇的东西，写完总要过很久，很久的时间总会把人改变，所以长篇的东西，前后的写作心境是不太一样。

我看到《卡尔·马克思传》里资本论一节和最后十年一章写出了《资本论》的写作故事，第一卷时发生的故事应该是是经济困难，另外马克思生了非常疼痛的疖子，如果一本书诞生在痛苦的火焰里，那么可以作者心里一定更加痛恨了他批评的东西。

可以从传记里看到后来的故事，马克思暮年，愈加倾向于实证主义，还有迷上了达尔文、数学、自然科学、《古代社会》。书里明显表达出，马克思的忍耐程度提高了，或者通俗的说是不去骂人了。

我看到一条证据说明暮年马克思痴迷于实证统计，就是在传记的最后十年部分里写到，恩格斯在马克思死后发现了超过两立方米的稿纸是俄国的统计数据。就以资本论的写作历史来看，马克思不再去创新、整合，但是阅读、学习能力尚没落后。我似乎可以做出一些推论，比如说，资本论的写作让马克思改变了，又或者可以猜测到另一个因素，是第一国际失败、衰亡，让马克思改变。