2024/01/31

在思考笑话时，我想到的一个类似的东西竟是鬼故事，因为笑话是有一个明确目的的文本，而鬼故事也是一个具有明确目的的文本，只是它们目的不同而已，笑话是通过铺垫和笑点进行招笑作用，鬼故事/都市传说难道不是通过铺垫和诡异的发生对读者或听者进行心灵震撼的一种文本。而故事是否能也有铺垫与走向高潮的两股结构呢？

带着疑问，我再次拜读麦基《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，使我印象颇深的是这样的对比，即两种故事的对比，麦基做过很长时间审读员，他评价坏剧本一般用如下文本：『这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起来。主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机。没有明确的主人公。互不关联的紧张场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物的内心世界及其所处社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈词滥调的片断所进行的毫无生命力的拼凑，最终沦为一团了无头绪的雾水。不予通过。』

对好剧本评价如下：『故事精彩动人！从第一页开始便将我抓住，一直到最后都不忍释卷。第一幕便营造出一个突发的高潮，并由此辐射出一张由情节和次情节编织而成的缜密而优美的网。人物性格深邃，揭示力透纸背。对社会具有惊人的洞察力。亦庄亦谐，悲喜交织。故事进展到第二幕，高潮迭起，动人心魄，似近尾声。然而，从第二幕的灰烬中，作者却放飞出一只涅槃凤凰般的第三幕，是那样的俊美，那样的矫健，那样的壮观，让人肃然起敬，不禁匍匐仰视。』

麦基又假想了两个咖啡机旁公司同事讲故事的例子：『她抓住了所有人的注意力。听众就像中了她的魔法一般，全神贯注地手捧咖啡杯，半张着嘴。她时而明快、时而徐缓地编织着她的故事，令他们或笑或哭，将所有人的心高高地悬在半空，直到以一个炸药般的尾声戛然而止：“今天早上我就是这样才把那帮小捣蛋鬼弄上校车的。”她的同事们满足地伸了伸欠着的身子，喃喃道：“上帝，没错，海伦，我那帮孩子也是这样。”』另一个是这样：『（另一位男士）讲他母亲周末去世的伤心故事……结果听得所有人烦得要命。他的故事全部停留在表面，从烦琐的细节到陈词滥调，唠唠叨叨，没完没了：“她躺在棺材里的样子还是很好看的。”当他讲到一半的时候，其他人都已经回到咖啡壶边去续咖啡，对他的伤心故事充耳不闻。』

我认为很明显，好故事也会有防守和进攻双重维度，是铺垫和高潮，而且它们互相依赖、相伴相生是一个有机整体，好的铺垫重点在于在于抓住人的注意力，铺垫的艺术性从高手和庸人构建它的差别中能看出来，它有可能爬行甚至站不起来，观众看起来很勉强，好的铺垫则相反，是可信且抓人的，对于高潮的设计，麦基认为好作品的在第一个高潮后辐射出一张大网，随后高潮迭起，甚至可能在第二幕的灰烬中放飞出凤凰般的第三幕，我认为这意味着一个很重要的东西，高潮和接下来的铺垫之间的转化，铺垫是向高潮的路，而高潮向下一个铺垫的路也很重要。铺垫是为故事服务的，高潮可能直接就是故事主题的直接显现，高潮自然的具有十分强烈的吸引力，而铺垫则没有那样的吸引力，作者需要使劲浑身解数让铺垫吸引人并且可信。

麦基书中这样理解主角，
●1.主角是一个具有意志力的人物，●2.必须具有自觉的欲望和不自觉欲望，●3.且必须存在机会达成欲望（反面是达成欲望绝无可能性），●4.且他有意志和能力追求其自觉或不自觉的欲望（反面是绝无能力达成欲望），●5.故事最后的动作让观众无从想象出另一个更好的可能（反面是观众会反问他为什么不如何如何），●6.主角必须具有移情作用（即这个人像我）。对于这些意见我认为喜剧里可以对345不一定严格遵守，毕竟喜剧不是一个一般艺术，喜剧的定位就与一般艺术大不相同。

我原本以为灵感就是观察到的东西、体会到的东西的记录，实际上我看到《灵感五讲》里灵感的素材实际上是一个个洞察，这和脱口秀的一些题材竟然差不多，就算不是洞察，实际上也是一个个意料之外情理之中的简短事件或情景描述，表面上看起来像是哲理句子，更是一种创造性的看法，私以为重点就在于意料之外情理之中，我理解的灵感到故事的大体过程就是这样，灵感→故事雏形→完整故事，而据《灵感五讲》描述，灵感→故事雏形可以利用模仿故事原型或者吹/发酵一个故事得到，我感觉这两者有点像，一个是从原故事里借来了架构，一个是从原故事里借来重要情节，然后自己发展细节。

据《灵感五讲》介绍，故事结构有三种，串珠式，网式，缠球式，不过我认为网式和缠球式差别不是特别大，这可能是一种复杂度的区别，串珠式可能也存在简单串珠、多排串珠（大体上是串珠，但存在简单的副线或者麦基说的次情节），网式可能存在简单网式（次情节比较显著）、复杂网式（多条线以大致相同的比重混杂，几乎必然会成为缠球状态）。说到串珠式结构，我认为单口喜剧往往存在串珠式结构，或许单口喜剧的创造模式里根本没有用超长的篇幅讲述复杂的故事的模式，或许这是一个极度错误的想法亦或是一个从未开垦过的处女地。单口喜剧往往不是以故事的形式组织的，而是以同一话题关键词为一股绳子。我认为小品/素描喜剧有这样一些结构，单纯串珠，故事式的串珠，往复杂了想，可能没有小品是多排串珠结构的，因为篇幅所致小品情节不太可能太复杂。