2021/10/04

如果说一个人六十年拍了五十部电影，我觉得这样的情况就会让电影变成一种类似导演的人生轨迹，就像日记似的，在艺术实验上的就很有可能出现连续几部电影前后的相似性，不过有可能也会在导演整体风格固定的情况下有变化有创新。我最近连续看完希区柯克《夺魂索》《火车怪客》《忏情记》三部电影，在《斜目而视：透过通俗文化看拉康》这本书中看到一些解说，认为实际上这三部作品是连续的，可以被看作罪恶感转移的三部曲，里面都有一个重要角色，他会承受真凶杀人的罪恶感，因为他影响过真凶，但本质上无辜，这也非常符合希区柯克常用的主题，就是无辜者的故事，三部电影当中有承受罪恶转移的，有拒斥罪恶转移的。

书中也列举了同为导演的卓别林的三个电影，《大独裁者》《凡尔杜先生》《舞台春秋》，涉及到同样样貌的人、或是同一个人展现出完全两种性格，行为有云泥之别，形成强烈对比，卓别林对此结构十分熟悉，也深谙这种辩证关系。人人都是戴着面具的人，表面上遵循社会规则，这些电影例子都揭示了人突然间的变化，我觉得爱心与邪恶之心是共存的，转换也可能是非常迅速的。

这两个导演的作品涉及到了人类性格、心理的变化的种种情况，希区柯克这几部电影就凸显了罪恶感转移引发的心理，书中说，《忏情记》这部电影十分显著的与耶稣基督受难相似，耶稣基督实际上也产生了罪恶感的转移，于是代世人受死，这是一种基督教臆症，也就是说，耶稣基督就是一个臆症患者，这种臆症患者欲望着别人的欲望，别人就是罪人，臆症的现象就是承受下别人的罪过。

我看到《希区柯克与特吕弗对话录》里评点《火车怪客》时揭示了好莱坞与希区柯克重要的一个不同点，好莱坞制片人塞尔兹尼克认为希区柯克的导演是一个谜，就像填字游戏一样难以捉摸，这是因为往往希区柯克脑子里已经产生了剪辑，所以拍电影只会拍一小段一小段，很容易让外人弄不明白，而且这样的话一旦没有导演，就无法串联所有片段，好莱坞的人则是喜欢积累大量素材之后在剪辑室里鼓捣剪辑，这就是一大区别。