2021/09/18

在补看希区柯克的电影之前，我先找了一本书名叫《不敢问希区柯克的，就问拉康吧》，作者齐泽克给出了一个希区柯克创作五阶段的说法，算是一个观影指南，具体说到的电影可以参考按时间排序的希区柯克电影列表。

1阶段《三十九级台阶》前；2阶段《三十九级台阶》到《贵妇失踪记》；3阶段，《蝴蝶梦》到《风流夜合花》；4阶段，《火车怪客》到《群鸟》；5阶段，《艳贼》之后。

据说中间的三阶段是三个核心阶段，还被这样命名，分别是现实主义阶段，现代主义阶段，后现代主义阶段。2阶段值得注意的是，作品大量涉及到资产阶级婚姻意识，以婚姻历经磨练最终得到团圆为主，3阶段以女主人公受到父亲形象的男人伤害为主，4阶段，强调寓言性维度，男主人公为主，主要是母性超我阻碍其进入正常性关系。

而这三个核心阶段都可以与资本主义的三个阶段进行对照，分别是自由资本主义，帝国主义式国家资本主义，后工业晚期资本主义，2阶段里，主要是自主历经考验而强大，3阶段里，强大的父亲形象预示着这种自主的衰落，4阶段里，很容易认出病态自恋这种消费社会的典型主体特征。

现代主义和后现代主义可以这样区别它们，现代主义的艺术都是强调难以理解，突破我们日常的安适，它拒绝被主流意识形态象征领域所整合，而后现代恰恰相反，后现代主义里，分析的作品大多是广受欢迎的作品，大众就是乐于拿拉康、福柯、德里达等等理论作为秘籍去破解作品，净化那些令人不安的神秘，后现代主义阐释的目标往往是熟悉东西的陌生化，谁是熟悉东西陌生化的大师，那就是希区柯克。我们现在可以看到汗牛充栋的希区柯克研究文章、书籍，这就是一个非常后现代的现象，希区柯克迷会认为他的作品的每一个事物都有意义，每一个情节都有哲理。

书中对希区柯克的总结是这样的，他既是好莱坞的典型又是好莱坞里古怪的典范，是现代主义那样颠覆好莱坞，又是后现代主义的，让阐释者迷恋，那么真正的希区柯克到底是什么，实际上，他终究还是一个现实主义者。

我看《三十九级台阶》时，发现主人公意外被迫上台做政治演讲这样的桥段并非《大独裁者》首创，不知道是不是希区柯克此剧影响了卓别林电影点子的使用。卓别林安排演讲在结尾高潮，是真的政治演讲，是属于小人物或底层人民群众的，而希区柯克选择演讲作为体现人物心理活动的一环节，是中产阶级的。希区柯克对人物心理的把控确实花了大量篇幅和大量心力，怪不得后现代主义式的解读盯上了希区柯克，因为他留下了大量供解读的原材料。