2020/04/02

读《通往威根码头之路》笔记四

威根工业区的房子窗户大多数基本打不开，到底是为什么，就是因为墙弯了墙斜了，墙有时候像是怀孕了一样鼓出来，窗户就这样卡住了，注意，前门也是可以这样卡住的，所以有时候必须劈开前门才能进去。

对作者奥威尔来说，“屋顶漏雨”，“八个人睡四张床”这种话会勾起一个画面出来，而对于当时的衣食无忧者，还有我这种快一百年后的读者而言丝毫没有作用。

1936年的威根失业者和他们的家属占据了三分之一，职业中心会给他们进行培训，学习修理东西编框，失业者也可能会得到小型地产，但这些东西一点实效也没有：

『职业中心不过是个工具，好让失业人员安静，给他们一个假象，以为有人在帮助他们。毫无疑问，这就是深层的动机。让人忙于修理靴子，他就不大可能去读《工人日报》了。而且这种地方还萦绕着一种可恶的基督教青年会的气氛，你一进去就能感觉到。常去这里的失业者大多是顺民类型——那种油滑地告诉你他“滴酒不沾”并支持保守党的人。』

庞大的失业群体里肯定会有不少人永远丧失了斗志，其实他们本身都是一些有工作的人，大萧条期间，少有人把责任归于时代，所有的失业被认为全部都是自作自受：

『我最初与流浪汉和乞丐来往时，本因流俗偏见将他们视为玩世不恭的寄生虫，却发现他们之中相当一部分，或许有四分之一，竟是正直的年轻矿工和纺织工人。他们瞪视着自己的命运，流露出如同困于陷阱中的动物那样迟钝的惊异，我犹记得，这给了我何等的震惊。他们受的教育就是要工作，但是看啊！似乎他们再也不会有工作的机会了。在他们那种处境下，最初免不了感到人格受辱的困扰。这就是那个时代对失业的态度：这是一场发生在你个人身上的灾难，问题在你。』

按理说在人们穷困之时，奢侈品应该不断减少消费，其实在空前绝后的大萧条期间，所有廉价奢侈品的销量不降反增。无疑人们在麻痹自己。

『现如今奢侈品几乎总比必需品还要便宜。一双普通的硬底鞋跟两双极时髦的鞋子一样贵。用一顿饱餐的价钱你能买到两磅廉价糖果。三便士买不到多少肉，却能买到一大堆炸鱼和薯条。牛奶要价三便士一品脱，就连“淡”啤酒也要四便士，但阿司匹林一便士能买七片，一包四分之一磅的茶叶能泡四十杯茶。最重要的是赌博，这是所有奢侈品中最廉价的。即使濒临饿死的人也可以花一便士买张彩票，买到几天希望。用他们的话说，日子有个盼头。有组织赌博现在已几乎上升到了支柱产业的地位。例如，想想足彩这种现象：一年营业额约达六百万英镑，几乎全部来自工人阶级的口袋。希特勒重占莱茵兰时，我正好在约克郡。希特勒、洛迦诺、法西斯、战争的阴云在当地没能激起丝毫兴趣，但足联停止提前发布赛程表的决定（此举意在遏制足彩）在整个约克郡掀起了轩然怒涛。』

人们绝无可能革命，人们用炸鱼和薯条、丝袜、鲑鱼罐头、巧克力棒，电影、广播、浓茶和足彩来代替革命，任何一个头脑清醒的人都明白，在英国这样强力的政府的统治下，革命只能导致无谓的屠杀和野蛮的镇压。